晨曦是从窗棂的缝隙间挤进来的，细细的，像舍不得一下子涌满整间屋子。它先落在老椅的扶手上，那木头被岁月摩挲得温润，晨光便也跟着温润起来，不再是白日里那般亮得晃眼，倒像是从木头内部渗出的，带着一夜安眠的余温。

我坐在这老椅里，背靠着它微曲的弧度，正好承托起一个懒腰。这是天光初醒时最妥帖的姿态，不必言语，也不必动念，只是坐着。老椅不语，它已经在这屋角站了许多年了，看过无数个这样的清晨。我甚至能感觉到它微微地、几乎察觉不到地叹息——那是木头在晨光里伸懒腰呢，关节松动时发出的、比寂静还要轻的声音。

桌上那只粗陶碗，盛着昨夜的凉茶，碗沿有一道浅浅的裂纹，像记忆里某个安详的午后。光移过来，探进碗里，茶面便浮起一小片亮色，颤颤的，像谁呵了一口气。这时候若有一只竹帚倚在门边，帚尖还沾着昨日的尘土；若有一卷半翻的书搁在窗台，纸页被风吹起又落下；若有一只空的青瓷瓶立在角落，瓶口朝天地望着——它们都在这初生的光里醒过来了，不必交谈，只是共同存在着，便是一种深长的默契。

我忽然想起幼年时，外祖家也有这样一把老椅。那时的清晨，总见他坐在椅上，闭着眼，手指在扶手上极轻地叩着，像是给某个看不见的曲调打拍子。如今我坐在这相似的椅中，才明白他叩的不是曲，是光阴。光阴从指缝间漏过去，人却不必去追，只消坐着，任它流淌，便是最奢侈的享用。这椅子的扶手，想必也被无数手掌摩挲过，那些掌纹里的故事，都渗进木纹里去了。

白日渐高，光便从扶手上退走，挪到地砖上，画一方金黄的格子。有微尘在光柱里浮沉，舞得极慢，像水下世界的生物。它们或许也是这座老屋的住客，比我更早占有了这一方天地。我不惊动它们，它们也不惊动我，各自守着各自的轨道，在晨光里完成一场亘古如新的仪式。

这仪式没有名字。若非要命名，大约叫作“醒”——老屋的醒，旧物的醒，人心的醒。不是惊醒，是慢慢睁眼的醒，像花苞缓缓松开第一片花瓣。老椅的木纹在光里格外清晰，一道一道的，是岁月写下的不必解读的文字。我抚过其中一道，指尖感受到的，是昨夜余留的凉意与今朝初生的温，在那个交接的瞬间，仿佛触到了永恒的边缘——原来永恒并不远，就藏在一把老椅的扶手上，藏在晨光一寸一寸爬过的路径里。

待到光铺满整个椅面，我便起身。老椅仍留在那里，以它惯常的姿势，等待下一个坐进去的人，或者等待明天同一时刻的晨光。我们之间没有告别，只是像溪水绕过了石头，继续各自的路罢了。但我知道，在那些比寂静更静的时刻里，彼此的存在，便是最大的安慰。