茶烟起来的时候，整张画案都安静了。案是那种宽大的老案，木纹被岁月磨得发亮，像河床的石头被水洗了千年。茶盏放在上面，稳稳的，仿佛它本该在那里，自天地初开便在那里。

我坐在这头，那头是空的，但案上还留着另一只倒扣的杯。那是上回友人来时用过的，走时说回头再续，竟一直没来。杯子便一直扣着，等着，像一句悬而未决的下文。茶烟袅袅地飘过去，绕过那空杯，又散在案面的光里。我倒不急着把它收走，空杯也有空杯的意趣——它让人觉着，来日方长，聚散不过是茶凉茶热的工夫。
这案是经得起等的。多少年了，它看过多少只杯子在这上头起落，看过多少次茶汤由浓转淡。它沉静得近乎庄严，却并不叫人觉着疏远。你可以把肘支在上面，甚至伏着小憩一会儿，它都安然受着。案面上的划痕、水渍、不小心烫出的小圈，都不是瑕疵，倒像是它写的日记，记着某年某月某日的一桩闲事。
我在案上铺开一方旧布，布是靛蓝的，洗得发白，边角还有母亲当年手绣的缠枝纹。布上有叠痕，深深的，像时间折出的棱。我把刚沏的茶放在布上，茶是普通的粗茶，但经这旧布一衬，竟有了些古意。茶烟升上去，在光里分成几绺，一绺缠上笔架，一绺溜进砚台，还有一绺，慢悠悠地，在我和空杯之间架了一座看不见的桥。

想起唐人有一句“竹下忘言对紫茶”，此刻虽无竹，但案侧的窗外确有半丛芭蕉。芭蕉叶大而静，风过时沙沙响，像有人在翻一本极厚的书。我饮一口茶，听那沙沙声，觉得案上的光阴也跟着翻了一页。这一页里，茶烟是主角，案是舞台，我是看客，也是演员。

从前总觉得，好的生活需要许多东西来填：要名茶，要好器，要有知己对坐清谈。如今对着这空空的另一半案，倒觉得满与不满，各是各的滋味。满时有人声笑语，杯盏相碰，是热闹的活法；不满时只有茶烟自卷自舒，偶尔有风来搅动一下，又复归平静，是清寂的活法。这案都见过，都接纳，从不挑拣。

暮色渐浓时，我把茶渍擦拭干净，将那只倒扣的杯翻过来，又添了些新茶。烟再起时，比先前淡了些，像要散不散的旧梦。我独坐案前，看茶烟升到高处，与窗外的暮霭融成一片。那一刻仿佛分不清是烟在飘，还是时间在流，又或者，时间本就如烟，看起来有形有质，伸手一握，却只剩指尖一点微温。

案上那盏灯还未点，但案面仍有余光——来自渐暗的天光，也来自一年年沉淀下来的、与茶烟共处的温存。我知道，明日这个时候，茶烟还会再起，或许仍是独坐，或许会有人叩门而来，翻起那只空杯。但案不在乎这些，它只负责承载——承载茶，承载烟，承载所有的等待与重逢，承载光阴本身。

而光阴在这一席茶烟里，便有了形状。它是一缕升腾的弧线，是一案静默的宽厚，是我坐在这里、与一只空杯共度整个黄昏的、微不足道又盛大无比的事情。